In questo articolo andiamo a selezionare quelli che per noi sono i libri più belli usciti nel 2026. La lista, in continuo aggiornamento mese per mese, è a cura di Elisa Palumbo.
I titoli più intriganti di questo periodo sono inevitabilmente passati dal Salone del Libro di Torino. Il vento di primavera si dice invogli alle riflessioni, e infatti questo è sicuramente il mese dei memoir: la nuova attesissima uscita di Carrère Kolchoz, romanzo familiare, il più autobiografico dei titoli del virtuosista francese; il nuovo struggente testo di una magistrale Han Kang, una fiaba che indaga il dolore come stato dell’essere.
Tra i saggi, la raccolta di Zadie Smith, che ci racconta i prodotti culturali che l’hanno formata ed ispirata; chiunque, in fondo, si è chiesto almeno una volta quale sia stato il libro, il film o l’esperienza che ha segnato la propria vita, grazie al quale esiste un prima e un dopo. Un altro nucleo tematico che emerge con forza da diversi titoli è quello dell’ecologia, in particolare della crisi climatica: la cucina sostenibile raccontata da Chiara Pavan, che trasforma il cibo in uno strumento per leggere le fragilità del presente, ma anche l’esordio visionario di Giulio Iovine, dove la devastazione dei mari prende corpo in una creatura costretta a sopravvivere tra gli esseri umani, emerge una letteratura che guarda all’ambiente come specchio delle nostre crisi contemporanee.
Non si tratta soltanto di libri che parlano di ambiente, ma di testi che interrogano il modo in cui abitiamo il mondo e consumiamo le sue risorse. Le vetrine delle librerie questo mese sembrano gridare “portami a ballare in primavera” mentre fuori il mondo esplode (se non conoscete la cit. è da recuperare assolutamente).
Libri più belli del 2026: la lista
Ecco di seguito la selezione dei libri che ci hanno colpito di più, in continuo aggiornamento.
Cucina ambientale, Chiara Pavan, Mondadori
Prima pubblicazione di Chiara Pavan, chef veronese e coproprietaria del ristorante Venissa, descrive la sua filosofia di cucina, che le ha permesso di ottenere una stella Michelin e una Stella verde per la sostenibilità. Tutto parte da una domanda apparentemente semplice: cosa arriva davvero nel nostro piatto, e a quale costo? Pavan ci regala un testo che riflette il suo impegno di questi anni nell’ideazione di una cucina responsabile, che trasformi il cibo in uno strumento per leggere il presente. Il racconto del fragile ecosistema della sua laguna e dell’isoletta di Mazzorbo (sede del Venissa, ndr) con il suo orto e il suo vigneto, ma anche delle tecniche di recupero degli scarti, della selezione dei piatti, si intreccia con una riflessione lucida sul cambiamento climatico e su modelli economici e ambientali sempre più fragili.
Eradicazione, Jonathan Miles, Mondadori
Molto probabilmente, Jonathan Miles, mentre scriveva questo libro, ha avuto una visione della recente vicenda di Punta Marina e dell’invasione dei pavoni. Unica differenza? Non sono pavoni, ma capre. Partendo da una premessa surreale e spiazzante, Miles costruisce un romanzo che intreccia crisi ambientale, precarietà lavorativa, traumi e dilemmi morali. Al centro della storia c’è Adi, ex musicista jazz segnato da una tragedia familiare, che accetta un incarico apparentemente semplice: trascorrere cinque settimane su un’isola remota del Pacifico per contribuire a salvarne l’ecosistema. Una volta giunto lì, il compito affidatogli, eliminare migliaia di capre invasive che stanno distruggendo la biodiversità locale, apre presto interrogativi ben più profondi sul rapporto tra uomo e natura. Il paesaggio arido di Santa Flora, invaso anche dai rifiuti lasciati dall’uomo, diventa così lo sfondo di una riflessione lucida sulla fragilità ambientale e sull’incapacità contemporanea di sottrarsi alle contraddizioni del presente.
Napoli Balla, Gennaro Ascione, Tamu edizioni
In Napoli balla. Dancefloor e sottoculture nella città postcoloniale, prima uscita della nuova collana “Strutture meridiane” di Tamu Edizioni, Gennaro Ascione costruisce un’indagine in cui Napoli si riconosce come parte di uno spazio più ampio, attraversato da rotte, ritorni e contaminazioni che evocano la dimensione mediterranea come orizzonte mobile e condiviso. Un racconto che attraversa decenni di storia musicale e sociale napoletana, da Pino Daniele a Liberato, mescolando dj, producer, turnisti, clubber, punk e musicisti d’orchestra, restituendo una fotografia puntuale di uno dei punti nevralgici della cultura musicale mediterranea e mondiale. Il vero protagonista di questo saggio però è lo spazio della notte, la pista da ballo intesa come dispositivo sociale e politico in grado di generare nuovi codici e nuove forme di comunità. Attraversando club, discoteche, garage e ambienti sotterranei dagli anni ’70 a oggi, il libro ricostruisce una Partenope profondamente intrecciata ai processi storici globali.
La figlia preferita, Morgan Dick, Fazi editori
Romanzo d’esordio di Morgan Dick, pubblicato da Fazi editore, La figlia preferita è un memoir con la dicotomia perfetta per farci sentire capiti fin dalla prima pagina: psicoterapia e famiglie disfunzionali. Una commedia nera che evoca la suggestione di “Barbie – La principessa e la povera” fatta di aspettative implicite, silenzi troppo lunghi e affetti che diventano dolorosi proprio perché autentici. Due sorellastre che non sanno di esserlo, costrette a incrociarsi dentro lo spazio asettico e insieme vulnerabile della terapia. Mickey quasi lo subisse come l’ennesima intrusione di un mondo che l’ha già esclusa troppe volte; Arlo, invece, vi si affida con tutta se stessa, convinta che la competenza psicologica possa contenere anche il dolore più ingestibile. Morgan Dick orchestra questo confronto lasciando emergere l’ironia come protezione e la sicurezza apparente come unica forma di equilibrio possibile. Il lettore assiste a un avvicinamento lento e inevitabile, in cui la scoperta più destabilizzante è la quantità di dolore rimosso necessaria per continuare a occupare il proprio ruolo nel mondo.
Le canzoni di New York, Liz Moore, NNE edizioni
Il lato oscuro del music business ambientato nella “città dei sogni e delle opportunità”: la New York raccontata da Liz Moore non è una semplice ambientazione, ma un’estensione emotiva dei suoi personaggi. Musicisti, aspiranti artisti, persone sospese tra precarietà economica e ricerca di identità attraversano una città che amplifica solitudini e desideri. Nella New York dei primi anni Duemila, l’industria musicale diventa un ecosistema feroce in cui talento e vulnerabilità convivono costantemente. Moore costruisce un romanzo corale che mostra quanto il successo dipenda spesso da compromessi invisibili, intuizioni sbagliate e fragilità tenute insieme a fatica. Le ambizioni artistiche e il peso delle aspettative commerciali trasformano ogni palco in un luogo di esposizione emotiva prima ancora che musicale. È un libro per chi ascolta la musica a volume troppo alto nelle cuffie, ma anche per chi ha inseguito almeno una volta una versione diversa di sé stesso.
Kolchoz, Emmanuel Carrère, Adelphi
Carrère continua a muoversi su quel confine sfuggente tra autobiografia, reportage e riflessione storica che ormai definisce la sua scrittura, ma in Fare kolchoz lo fa con una libertà ancora più intima e disarmata. Il libro nasce dalla morte della madre, Hélène Carrère d’Encausse, e da un ricordo infantile tanto semplice quanto simbolico: “fare kolchoz”, dormire tutti insieme nella stanza dei genitori durante le assenze del padre. Un rituale familiare che ritorna, molti anni dopo, nell’ultima notte trascorsa accanto a lei in hospice.
Da quel gesto domestico prende forma un romanzo familiare irregolare e magnetico, in cui Carrère intreccia memoria personale, storia europea e genealogie russe e georgiane senza mai seguire davvero una linea narrativa stabile. Ogni digressione sembra casuale, ma finisce sempre per riportare al centro emotivo del libro: il tentativo di comprendere una madre tanto ingombrante quanto amata. Hélène emerge così in tutta la sua complessità — brillante, severa, ambiziosa, affettuosa a modo suo — trasformandosi progressivamente in qualcosa di più di una figura reale: un personaggio letterario impossibile da dimenticare.
Cartilagine, Giulio Iovine, Accento edizioni
Con Cartilagine, Giulio Iovine costruisce un esordio straniante e sorprendentemente compatto, sospeso tra body horror, romanzo di formazione e critica ecologica. Zanna, diciannovenne ossessionato dagli squali e dallo Zanardi di Andrea Pazienza, incontra durante una vacanza Onoria, donna enigmatica e magnetica molto più grande di lui. La loro relazione, inizialmente ambigua e seduttiva, scivola progressivamente in qualcosa di disturbante e surreale: Onoria è infatti una femmina di squalo costretta a vivere tra gli esseri umani per sopravvivere alla devastazione dei mari. Iovine usa questa premessa visionaria per parlare di manipolazione emotiva, precarietà generazionale e corpi attraversati da tensioni impossibili da contenere. La scrittura è fisica, concreta, quasi tattile; ogni emozione passa attraverso la carne, il desiderio, la paura. Ma ciò che rende Cartilagine davvero efficace è il modo in cui riesce a fondere inquietudine e fragilità senza trasformare mai il disagio in estetica. Rimane invece una sensazione costante di instabilità, come se tutti i personaggi stessero cercando disperatamente una forma definitiva senza riuscire davvero ad abitarla.
I taccuini del coccodrillo, Qiu Miaojin, ADD editore
Romanzo di formazione, diario frammentario, racconto dell’esclusione queer nella Taiwan di fine anni Ottanta: Memorie di un coccodrillo di Qiu Miaojin sfugge continuamente a qualsiasi definizione stabile. Sullo sfondo di una Taipei attraversata da un nuovo senso di libertà dopo la fine della legge marziale, Lazi racconta la propria educazione sentimentale e sessuale tra relazioni tormentate, amicizie irrequiete e una costante sensazione di marginalità. La relazione con Shui-ling diventa il centro emotivo di un libro che alterna desiderio, dipendenza affettiva e paura dell’abbandono con una lucidità quasi brutale. Qiu Miaojin costruisce una narrazione irregolare fatta di lettere, diari, confessioni e improvvise deviazioni satiriche, dove i coccodrilli travestiti da esseri umani diventano la metafora più potente del romanzo: esistere nascondendosi per poter sopravvivere. La voce narrante passa dall’ironia feroce al dolore più scoperto senza mai cercare consolazione o indulgenza. Ed è proprio questa radicalità emotiva a rendere il libro ancora così contemporaneo: non chiede di essere compreso, pretende semplicemente di occupare spazio.
Diventare bestia, Sacha Naspini, e/o edizioni
In Diventare bestia, Marco Naspini ambienta il racconto in una provincia arcaica e soffocante, dove la natura sembra osservare i personaggi più di quanto loro riescano a comprendere sé stessi. Al centro c’è Giacomo, adolescente attraversato da una trasformazione che non riguarda soltanto il corpo, ma il modo stesso di stare nel mondo: la vergogna, il desiderio, la paura degli altri diventano qualcosa di fisico, quasi selvatico. La forza del romanzo sta soprattutto nell’atmosfera. Naspini evita qualsiasi eccesso retorico e costruisce invece una scrittura scarna, concreta, fatta di dettagli sensoriali e tensioni trattenute. La violenza non esplode quasi mai apertamente: rimane nelle relazioni, nei non detti familiari, nel rapporto ambiguo tra istinto e controllo. E quando il passato emerge attraverso un segreto custodito troppo a lungo, il libro assume i contorni di una fiaba nera sull’identità e sull’eredità emotiva che si riceve senza averla scelta. Un romanzo inquieto e compatto, in cui crescita e smarrimento finiscono per coincidere.
Vivi e morti, Zadie Smith, SUR
In questa raccolta di saggi e interventi recenti, Zadie Smith osserva il presente con quella lucidità ironica che rende la sua voce immediatamente riconoscibile. Parte spesso da dettagli minimi, che sia un film, una mostra, una conversazione o un libro, per arrivare a riflettere su questioni molto più ampie: identità, multiculturalismo, algoritmi, disuguaglianze, conflitti generazionali; e lo fa senza mai assumere il tono di chi vuole impartire lezioni o offrire risposte definitive. La forza del libro sta proprio nell’equilibrio tra leggerezza e precisione. Smith riesce a passare dalla critica culturale all’autobiografia, dalla riflessione politica all’osservazione quotidiana, mantenendo sempre una scrittura mobile, curiosa, attraversata da un’intelligenza profondamente umana. Anche quando affronta temi complessi o polarizzanti, evita le semplificazioni identitarie e lascia spazio al dubbio, alla contraddizione, persino all’incoerenza. Tra i libri di questa selezione, è forse quello che più somiglia a una conversazione brillante con qualcuno capace di guardare il mondo con un po’ più di chiarezza, ma senza mai perdere il senso dell’umorismo.
La scatola delle lacrime — Han Kang, Adelphi
In questo racconto breve e visionario, Han Kang costruisce una fiaba malinconica in cui il dolore non viene spiegato, ma attraversato lentamente. Al centro c’è una bambina che piange per motivi impossibili da definire, come se fosse naturalmente esposta a tutto ciò che nel mondo vibra, si incrina o scompare. L’incontro con un enigmatico collezionista di lacrime e con il suo piccolo uccello blu trasforma il viaggio in una sorta di attraversamento interiore, sospeso tra sogno e memoria. Han Kang scrive per immagini, sottraendo più che mostrando. La trama procede per frammenti e suggestioni, lasciando che siano le assenze, i silenzi e le trasformazioni impercettibili a creare il vero movimento emotivo del libro. L’atmosfera ricorda certe fiabe di Hayao Miyazaki, ma attraversate da una sensibilità più fragile e meditativa, dove ogni dettaglio sembra custodire una forma di tristezza impossibile da nominare fino in fondo. Più che raccontare una storia, il romanzo invita ad abitare uno stato emotivo destinato a rimanere addosso anche dopo l’ultima pagina.
L’internato — Sebastian Fitzek, Fazi edizioni
Con L’internato, Sebastian Fitzek costruisce un thriller psicologico compatto e claustrofobico, dove il dolore privato diventa il motore di una discesa sempre più disturbante. Till Berkhoff vive da un anno nell’assenza del figlio scomparso, senza risposte né colpevoli, sospeso in quella forma di sofferenza che nasce quando non esiste una verità a cui aggrapparsi. L’unica pista conduce a un uomo rinchiuso in un ospedale psichiatrico criminale, forse responsabile anche della sparizione del bambino. Da qui il romanzo accelera rapidamente, trasformando la ricerca di giustizia in un confronto costante con la paranoia, la manipolazione e la possibilità che nessuno stia dicendo davvero la verità. Fitzek lavora con meccanismi narrativi estremamente precisi: capitoli brevi, continui ribaltamenti e una tensione costruita quasi matematicamente. Non cerca grandi riflessioni filosofiche né introspezioni sofisticate; punta tutto sull’urgenza del racconto e sul bisogno compulsivo di arrivare alla soluzione. E proprio per questo il libro funziona: ogni pagina sembra progettata per spingere il lettore un passo più vicino all’orrore.
Shock Induction — Chuck Palahniuk, Mondadori
Nel suo nuovo romanzo, Chuck Palahniuk costruisce una distopia satirica in cui l’allarme per il declino culturale diventa il punto di partenza per un esperimento sociale inquietante. Nel 2032, mentre le istituzioni americane cercano risposte alla crisi dell’istruzione, nasce il Programma EEL: un progetto che promette di riportare i giovani alla lettura attraverso un sistema di reclutamento elitario e seducente. Samantha Deel, adolescente brillante e inquieta, viene scelta da un’organizzazione segreta che offre accesso a un mondo di privilegi e formazione esclusiva, celando però un lato sempre più opaco e minaccioso. Il romanzo procede per accelerazioni continue, alternando situazioni paradossali, derive grottesche e un umorismo corrosivo che amplifica il senso di disagio. Palahniuk estremizza dinamiche già riconoscibili — la competizione, il controllo educativo, la spettacolarizzazione del talento — fino a renderle quasi caricature del presente. Ma è proprio in questa distorsione che il testo trova la sua efficacia: ciò che appare assurdo conserva una sottile familiarità, come se la linea tra satira e realtà fosse ormai diventata difficile da distinguere.
Fonte immagine copertina: Pagina Facebook Ufficiale Zadie Smith