Milano, Circolo Arci Bellezza. 9 novembre 2026. Quattro ragazzi di Manchester, diciassette canzoni e la sensazione di trovarsi davanti a una delle band più entusiasmanti della nuova scena britannica. Report a cura di Federico Nique Nicoli.
Reuben Haycocks, Jimmy Bradbury, Aoife Anson O’Connell, Paddy Murphy. Segnatevi questi quattro nomi, perché nei prossimi anni sentiremo parlare parecchio dei Westside Cowboy.
Ci sono concerti in cui capisci fin da subito che sarà una serata diversa dalle altre. Basta respirare l’atmosfera in sala, ancora prima che salga la band sul palco. Ieri, al Circolo Arci Bellezza, era proprio così. Del resto, il concerto era sold out da mesi, segno dell’attesa e dell’entusiasmo attorno ai quattro ragazzi di Manchester.
Non era la prima volta che li incrociavo. Li avevo visti nell’ottobre 2025 ai Magazzini Generali, prima dei lack Country, New Road, e di nuovo nel marzo 2026 a Zurigo, in apertura ai Geese. Entrambe le volte ero uscito con un’ottima impressione e con il sospetto di aver visto un potenziale fuori dal comune. Stavolta, però, il palco è tutto loro.
Ad aprire sono i Wyatt, anche loro di Manchester, che si fanno decisamente apprezzare e confermano quanto sia sempre vivace ciò che accade musicalmente in quella città.
Poi tocca ai Westside Cowboy, e l’ingresso è già una piccola dichiarazione d’intenti: a scandirlo c’è Tutto Nero di Caterina Caselli, un omaggio tanto inaspettato quanto perfetto.
La scaletta conta diciassette brani, pescati tra l’album d’esordio It Goes On e i due EP This Better Be Something Great e So Much Country ’Till We Get There, senza mai perdere intensità. Si parte subito forte: Kick Stones apre il concerto e basta quella a far esplodere la sala. C’è un’adrenalina palpabile, ma anche un’attenzione quasi devota, come se nessuno volesse perdersi una nota. Da lì in poi Worries Age, Dobro e I’ve Never Met Anyone I Thought I Could Really Love (Until I Met You), tra i loro brani più rappresentativi, confermano che non è stato un caso: ogni canzone porta dentro un crescendo, un’onda che parte piano e sale, e sono i cori a spingerla in alto. È questo che resta.
Colpisce anche la loro presenza scenica: essenziale, spontanea, senza costruzioni né bisogno di ostentare nulla. Ma c’è anche un’attitudine punk, una componente più ruvida e viscerale che dal vivo emerge molto più che su disco e che aggiunge un’altra sfumatura al loro sound. Tre dei quattro si alternano alla voce principale a seconda del brano, mentre tutti contribuiscono a un intreccio di cori che è uno degli elementi distintivi della loro musica. Sembra tutto istintivo, ma dietro questa apparente semplicità c’è un’intesa impressionante e una personalità già definita. L’energia è enorme, contagiosa, e per capire che queste canzoni sono pronte per palchi più grandi non servono effetti speciali né produzioni sfarzose.
Il nodo è come definire la loro musica. Loro la chiamano Britainicana, un gioco di parole che fonde le radici americane dell’Americana con una sensibilità profondamente britannica. Ho provato a cercare paragoni e coordinate, ma alla fine ho rinunciato: i Westside Cowboy sono semplicemente i Westside Cowboy.
C’è poi un aspetto che non sottovaluterei: non hanno un frontman, hanno una band. Tre voci, quattro personalità che partecipano alla scrittura e un’identità collettiva che è forse il loro ingrediente più prezioso.
Perché diventeranno grandi? Perché hanno le canzoni: quelle che ti suonano già familiari anche quando le ascolti per la prima volta, senza bisogno di scomodare paragoni. C’è lo scazzo da slacker, innestato su strutture sghembe e rumoriste, con richiami al rock degli anni Novanta e tante altre sfumature, britanniche e non. Ma non è soltanto una questione di scrittura: hanno un’identità precisa, un’intesa fuori dal comune e la capacità di creare una connessione con chi li ascolta. La risposta del pubblico al Bellezza, del resto, è stata eloquente.
Il tour nordamericano del 2027 al fianco dei Fontaines D.C. sarà un’altra importante vetrina per la band e un’occasione per consolidare ulteriormente la propria presenza anche oltreoceano. Un percorso che sembra avere ancora moltissimo da raccontare.
Ma torniamo a ieri sera.
Fuori piove, Milano è grigia e novembre fa novembre. Eppure, a concerto finito, nessuno ha fretta di tornare a casa. Si respira la magia delle notti d’estate, quando l’aria è ancora carica di qualcosa di speciale e vorresti che non finisse mai. Mi fermo nel cortile del Bellezza, a parlare con chi ha condiviso quelle emozioni, a scambiarci impressioni, a rivivere qualche momento. E la serata, un po’ come le loro canzoni, finisce in crescendo.
Una menzione speciale spetta proprio al Bellezza, che negli ultimi anni sta contribuendo a ridisegnare la geografia della musica indipendente e alternativa a Milano. Serate come questa raccontano bene il valore di ciò che sta costruendo.
Reuben, Jimmy, Aoife e Paddy: quattro nomi che difficilmente dimenticherò. La voglia di rivederli è già fortissima. Forse è questo il segnale migliore che un concerto possa lasciare: non solo la certezza di aver visto una grande band, ma il desiderio irrefrenabile di tornare a vederla il prima possibile.
Sono sicuro che tra qualche anno ci ricorderemo bene di questo lunedì sera di novembre al Bellezza, e di quanto fosse bello esserci quando tutto stava ancora cominciando.
Tutte le foto sono state scattate dall’autore durante il concerto.
